104场比赛。
整整39天。
诸多老球迷的第一反应, 大概就跟我一样, 在2026年美加墨世界杯的赛程表一出来的时候, 那时候他们认为国际足联连装都不装了, 直接把参赛队伍塞到了48支。

往昔的世界杯时节, 三十二支球队恰好适宜, 划分成八个小组, 每个小组之中排名靠前的两名球队能够出线, 如此这般干净利落又干脆。
每一场比赛都是关乎生死的重要对决, 哪一支队伍敢于在小组赛阶段就稍有松懈, 那么紧接着就会立刻致使你不得不预订机票打点行囊归家。
现在呢?
48支队伍硬生生劈成12个小组。
出线的规则竟然尤为可笑, 小组之中排名在前的两个名额能够获得晋级资格, 这暂且不提不算, 成绩表现最为出色的那八个小组的第三名居然同样可以进入淘汰赛。
这哪是踢世界杯,这是搞大型足球海选。
你随便翻翻刚出炉的小组对阵表。
德国打库拉索,巴西踢海地,葡萄牙踢刚果民主共和国。
讲句容易得罪别人的话, 好多看了二十年球类比赛的老油子, 连库拉索在地图上处于哪一个角落都没办法指出来。
那种实力全然处于不同次元之中的局面, 以往至多是在预选赛或者友谊赛里面仅仅去凑凑数罢了, 然而现在它却满不在乎地被摆放在了世界杯的正赛这张餐桌上。
你安排阿根廷对着约旦踢, 安排西班牙去对阵佛得角, 差距极大的实力状况必定会致使赛事转变成烦闷的半场攻防演练形式。
你在沉沉夜色里, 于大半夜设定了凌晨两点的闹钟, 而后艰难爬起, 满心皆是欢喜, 一心想看火星撞地球那般激烈的场景, 然而, 最终看到的却是一场, 豪门球队轻轻松松散着步, 就把钱给挣了的教学赛。
容错率太高了。
强大似法国, 或者如阿根廷, 又好像英格兰这般, 就算在小组赛里闭着眼睛去踢, 稍微用点力气, 轻轻松松地混个第三这样的名次, 也都能够出线呢。
真正的强队在小组赛根本不需要出汗,全当是在热身。
真的世界杯, 实际上得是7月4号往后, 那1/8决赛才算是真正起始。
在那之前的近80场比赛,全是漫长又注水的前戏。
为什么要这么搞?

账本上的数字早就给出了答案。
多踢一场就多卖一场的门票,转播商就得多掏一份真金白银。
赞助商的广告牌能在全球几十亿人面前多晃悠好几天。
这早已不再是简简单单的体育竞技了, 这是一场远远跨越北美大陆的极其极致的商业走秀。
美国、加拿大、墨西哥开云app在线入口,开云真人官方下载,三个国家16座城市合办。
大都会人寿体育场, 阿兹特克体育场, BC体育馆, 存有那么三片面积广泛且广大的场地所在大地之上, 球员们于其间不停地来回往返飞行着, 穿梭不断。
别说踢球开云手机入口app下载开云app官方入口网站,光倒时差和长途飞行就能把人折腾散架。
国际足联宣称, 其目的在于促使更多处于边缘地带的足球国家, 能够踏上大型舞台, 进而打破传统所形成的格局。
这话听听就算了,谁认真谁就输了。
令资本的算盘噼里啪啦打得震天响, 致使球迷的肝, 还有球员的膝盖, 处在转播合同面前通通一文不值。
在这场权力的游戏里,足球越来越不纯粹。
比如俄罗斯直接被踢出局,连预选赛都没资格参加。
过去每隔一些年份, 众人皆是满怀虔诚、信誓旦旦地表达着竞技体育同政治毫无关联, 然而当下再听闻此言, 感觉仿若成为了一则令人发笑的趣闻。
是的, 转播确实存在, 人们依旧能够看到赛事, 只不过某些事物正悄然发生着变化, 变得与之前不同了。
就算是张嘴骂, 哪怕赛制糟糕透顶, 赛程冗长无比, 可是等到2026年6月11日那一天到来的时候, 好多中年男性依然会悄无声息地把那啤酒放进冰箱里头, 还会把手机设定成静音状态的。
就算比赛再水,我们还是会看。
为啥?
有些人看一眼少一眼了。
国际足联精明得很。
他们清楚, 赛制无论怎样注水, 只要将那几个年纪较大的人推到草坪之上, 全球范围内的收视率便拥有了基础的稳固部分, 就能够得以保障。
这是赤裸裸的阳谋。
球迷明知道这是在消费情怀,还是会乖乖买单。
算算年纪吧。
在2026年的那个夏天, C罗的年龄会是41岁, 梅西的年纪会是38岁, 莫德里奇的岁数会是40岁, 诺伊尔的年龄同样会是40岁, 就连一向被视作小孩一类别样的内马尔, 那个时候也都早就已经34岁了。

这几个名字排在一起开云真人app官方版入口,开云真人app官网入口,就是一个时代的倒计时。
我们这一代球迷,是看着他们从毛头小子变成足坛图腾的。
瞧着 C 罗于曼联施展踩单车技艺, 瞅着梅西在巴萨连续晃过五人施展球技, 望着莫德里奇在热刺开始有突出表现。
十几年过去了,他们拿满了一切荣誉,也老得跑不动了。
这一届世界杯, 成为了他们职业生涯到头的最后一回大考, 并且还是最为惨烈的一次谢幕演出。
赛程漫长, 涉及48支球队, 这于年轻球员而言是机会, 然而对这些老将的体能来讲, 堪称是致命的摧残。
你想想那个画面。
7月19日,纽约新泽西体育场,决赛。
不管最终是谁站于彼处, 不管有无这几个年长者参与, 待这届世界杯完结之后, 80后的球迷青春便会全然翻过新的篇章, 90后的球迷青春同样会全然翻过新的篇章。
再往后看球时, 那在场上奔跑着的, 全都是一些根本叫不上名字的、属于00后的、甚至是10后的小孩子。
他们速度更快,战术执行力更强,踢得像精密的机器。
可是那种感受, 就仿佛你常常前往的那家老兵烤串店, 冷不丁地更换了老板, 味道似乎并未改变, 然而你就是不愿意再迈进一步了。
博彩公司和专家们早就把夺冠赔率算得明明白白。
夺冠大热门之中, 有法国, 接着是西班牙, 还有阿根廷, 而随后紧跟的是英格兰, 以及巴西, 另外还有德国。
仍然是那几个强队, 世界足坛的阶层固化, 对扩军而言并未因之而改变, 只是, 指向大力神杯的道路得到了, 被生硬地拉长的结果。
到时候肯定又是一波全网狂欢。
短视频当中到处都是绝杀, 到处都是眼泪, 朋友圈里面全是那些平常连越位都搞不明白的人在跟随潮流进行感慨。
真正的老球迷估计连朋友圈都懒得发。
夜里才会点上一根烟, 盯着屏幕里大口喘气的C罗, 或者梅西, 心里盘算着明天早上八点早会要如何应对。
48支球队,104场比赛。
你的肝,还能熬得过几个四年?









全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论